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Prima noapte

Era o noapte minunata, o noapte cum nici nu
poate fi decat atunci cand suntem tineri, iubite citito-
rule. Cerul era atat de instelat, atat de luminos, incat,
uitandu-te la el, nu-ti ramanea decat sa te intrebi:
oare chiar pot trai sub un astfel de cer tot felul de
oameni suparati si capriciosi? O intrebare si ea tanara,
iubite cititorule, foarte tanara, dar fie ca Domnul sa
ti-o trimita mai des in suflet!... Vorbind despre domni
capriciosi si suparati de tot felul, n-am putut sa nu-mi
amintesc si de bunele mele purtari din ziua aceea.
Inca de dimineata incepuse sa ma chinuie o tristete
nemaivazuta. Mi se parea dintr-odata ca pe mine, sin-
guraticul, ma paraseste toata lumea, toti ma reneaga.
Acuma, fireste, oricine e in drept sa intrebe: dar cine
erau acesti ,toti"? Caci s-au facut deja opt ani de cand
locuiesc la Petersburg, iar eu n~am izbutit sa leg nicio
cunostinta. Atata ca la ce mi-ar folosi? Si-asa cunosc
tot Petersburgul: de-asta mi se si parea ca ma para-
seste toata lumea cand tot orasul se sculase si plecase
dintr-odata pe la casele de vacanta. Mi se facuse frica
sa raman singur si trei zile incheiate am ratacit prin
oras napadit de o tristete adanca, fara sa pricep defel
ce-i cu mine. Ori ca mergeam pe Nevski?, ori ca ma
duceam in gradina publica, ori ca rataceam pe chei,
nu dadeam de niciunul din cei pe care ma deprinse-
sem sa-i vad tot anul in acelasi loc, la 0 ora anume.

2 Celebru bulevard central din Petersburg (orasul era pe atunci capitala
Imperiului Tarist), al cirui nume vine de la fluviul Neva. Sankt-Petersbur-
gul a fost construit de Petru cel Mare la varsarea Nevei in Marea Baltici.
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i, fireste, nu ma cunosc, dar eu ii stiu. Ti stiu prea
bine. Aproape le-am invatat fizionomiile pe de rost,
ma uit cu drag la ei cidnd sunt veseli si ma mahnesc
cand se innegureaza. Aproape am legat prietenie cu
un batranel pe care-| intilnesc pe cheiul Fontankai,
la aceeasi ora in fiecare zi de la Dumnezeu. Are o fizi-
onomie grava, ganditoare, mormaie intruna in barba
si da din mana stanga, iar in dreapta tine un baston
noduros cu maciulie aurita. Pana si el m-a remarcat
$i ma priveste cu toata simpatia. De s-ar intampla
sa nu apar la ora cu pricina in acelasi loc de pe Fon-
tanka, sunt sigur ca l-ar napadi jalea. De-asta uneori
mai ca nu ne inclinam unul catre altul, indeosebi cand
suntem amandoi binedispusi. Mai deunazi, dupa ce
nu ne vazuseram deja de doua zile si ne-am intalnit
intr-a treia, a fost cit pe ce sa ne ridicam palariile,
noroc ca ne-am luat seama la timp, am lasat mana
jos si am trecut cordial unul pe langa altul. Si casele
mi-s cunoscute. Cand merg, fiecare parca iese inain-
tea mea pe strada, ma priveste cu toate ferestrele si
mai ca nu-mi spune: ,Buna ziua! Cum o mai duceti cu
sanatatea? Si eu sunt bine sanatoasa, slava Domnululi,
iar in mai o sa-mi adauge un etaj” Sau: ,Cum o mai
duceti? Eu de maine intru in reparatii” Sau: , A fost cat
pe ce sa ard si tare m-am speriat” s.a.m.d. Am printre
ele preferatele mele, am prietene apropiate. Una
are de gand sa se trateze la un arhitect in vara asta.
Dinadins o sa trec pe acolo in fiecare zi, ca nu cumva,
fereasca Sfantul, s-o lecuiasca de tot!... Dar niciodati
n-am sa uit patania cu o casuta roz-pal tare frumu-
sica. Era o casuta dragilasa de piatra, care se uita

3 Brat al Nevei care traverseazi tot centrul Petersburgului si pe care se
aliniaza numeroase resedinte aristocratice. Cheiul Fontanki joaci un rol
important in mai multe opere ale lui Dostoievski.
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asa de prietenos la mine si asa de fudula la vecinii ei
matdhalosi, ci-mi tresdrea inima de bucurie cand se
intampla sa trec pe langa ea. Dintr-odatd, saptamana
trecuta, cum mergeam pe strada, arunc o privire la
prietena mea si aud un vaiet plin de jale: l,Mz?l vopsesc
in galben!” Miseii! Barbarii! Nu crutasera nimic, nici
coloanele, nici cornisele, incat amica mea se ingalbe-
nise ca un canar. Mai ca nu mi-a plesnit fierea atunci
si pAna azi n-am avut putere sa ma mai duc s-o V.’Z}d
pe sarmana mea prietena slutita, pe care au zugra-
vit-o in culoarea imperiului celest®.

Intelegi deci, cititorule, in ce fel mi-e cunoscut
tot Petersburgul.

Am spus deja ca trei zile la rand m-a chinuit
nelinistea, pAnd cind mi-am dat seama din ce pricina.
Nici pe strada nu-mi era bine (unul nu-i, altul nuii,
unde-a disparut cutare?), nici acasa nu eram deloc in
apele mele. Doua seri m-am tot perpelit: ce-mi lip-
seste in coltisorul meu? De ce nu-mi gasesc locul?
Si cercetam nedumerit peretii verzi afumati, tavanul
invelit in paienjenisul pe care-l1 cultiva cu mare
succes Matriona, imi inspectam atent toata mobila,
cercetam fiecare scaun, gandindu-ma: nu cumva aici
e buba? (caci la mine si un singur scaun daca nu sta
cum stitea ieri, eu sunt complet intors pe dos), ma
uitam afara pe fereastra - si toate degeaba... nici pic
de usurare! Ba chiar mi-a dat prin minte s-o chem pe
Matriona si am dojenit-o parinteste pentru paienjenis
si in general pentru neoranduiald. Dar ea n-a facut

4 ,lmperiul celest” este un vechi nume neoficial al Chinei, folosit tirrip de
sute de ani in China si tradus poetic in limbile europene in prima jumatate
a secolului al XIX-lea. Steagul imperial chinez reprezenta un dragon pe
fond galben.
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decal sa ma priveasca bimita si a iesit fara o vorba,
aga ca paienjenisul atarna mai departe bine mersi la
locul lui. In sfarsit, abia azi-dimineata m-am dumirit
ce se petrece. Ehe, pai fug de mine ca s-o tuleasci la
tara! lertata-mi fie vorba proasta, dar nu-mi ardea de
cuvinte alese... Fiindca tot ce se gasea in Petersburg
ori plecase deja, ori era pe picior de plecare. Orice
domn respectabil, cu infatisare impozanta, care
inchiria un birjar se preschimba indata, sub ochii mei,
intr-un venerabil tatd de familie, care, dupa indato-
ririle zilnice de la slujba, o pornea fara niciun bagaj
catre sanul familiei, la tara. Orice trecitor capatase
deja 0 mina cu totul aparte, care mai ca nu spunea
de-a dreptul oricui ii iesea in cale: ,Noi, domnilor,
suntem aici doar asa, in treacat, caci in doua ore gata,
plecam la tara” Daca se deschidea vreo fereastra in
care batusera mai intai niste degetele subtiri si albe
ca laptele si pe ea scotea capsorul vreo tanara frumu-
sica, chemandu-1 pe vianzatorul ambulant de ghivece,
mie indata si pe loc mi se parea ca florile acestea se
cumpara doar asa, adicd nicidecum pentru ca sufletul
sa se bucure de primavara si de flori intr-o locuinta
inabusitoare de oras, ci ca, vezi bine, foarte curand
toti o sda se mute la tara si o sa ia florile cu ei. Ba mai
mult, ajunsesem sa ma pricep atit de bine la soiul
acesta nou si aparte de descoperiri, incit eram deja
in stare sa determin fara gres, doar dupa infatisare,
cine unde-si avea casa de vacanta. Cei de pe insulele
Kamennii si Aptekarski sau de pe Soseaua Peterhof
se deosebeau prin eleganta studiata a purtrilor, prin
costumele simandicoase de vara si trisurile splen-
dide cu care sosisera in oras. Cei din Pargolovo si
mai departe incolo impuneau de la prima vedere prin
aerul serios si chibzuit. Vizitatorul insulei Krestovski
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se deosebea prin infatisarea Vesel—netulburat§.5 Or%
ca dadeam in cale peste vreun lung alai de garutas1
care paseau lenes, cu fraiele in mana, pe langa carele
incarcate cu munti de felurite mobile, mese, scaune,
divane turcesti si neturcesti si tot restul calaba.laCLAlv
lui domestic, deasupra carora trona adesea, chiar in
varful carutei, vreo bucatareasa firava, pazind averea
stapanilor ca pe ochii din cap; ori ca ma uitam la
barcile incarcate cu de-ale casei care pluteau pe
Neva sau pe Fontanka péana la raul Ciornaia sau pana
la insule - carele si luntrile se inzeceau si se msuteat}
in ochii mei. Ai fi zis ca totul s-a sculat si a p],ecth, ca
totul se muta in caravane intregi la tara. Parea ca tot
Petersburgul ameninta sa se preschimbe‘ invde's,'ert,
asa ca pana la urma mi s-a facut rusine, c11{da si jale:
eu fara indoiald n-aveam unde si de ce sa merg la
tara. Eram gata sa plec cu orice caruta, cu oricare
dintre domnii cu infatisare respectabila care inchiriau
birjari. Dar niciunul, absolut nimeni nu ma invita. [26
parca ma uitaserd, de parca pentru ei eram cu adeva-
rat un strain!

Am umblat mult, lunga vreme, asa ca izbu:cisem
deja, dupa obicei, sa uit cu desévérs,i.re EmAde ma aﬂuj
cand m-am trezit dintr-odata la bariera. Intr-o phpa
m-am inveselit si, trecand de ea, am pornit-o printre
lunci si campuri semanate, fard sa bag in seama

5 Petersburgul se intinde azi pe mai multe izlsule dnin delta Nevei, care la
mijlocul secolului al XIX-lea nu intraserd incd toate in componeﬁga ?:lraj,u.—.
lui: pe Kamennii si Aptekarski se aflau vilele suburbane ale protipendade;
pe Krestovski, ale nobilimii mai putin bogate. Peterhof este o resedinta ll’[‘l-l
periald de vacant construitd de Petru I nu departe de P:etersbizrg; drumu
intr-acolo era marginit de vile de lux. in Pargolovo, zona rurle?!a din no_ll'dul
orasului, se retrigeau peste vard functionirimea, studentii, oamenii de
con.ditie mai modesta.
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n.ln’:.\'f:'alal, simtind doar cu toata fiinta mea ci mi se
ridica 0 povara de pe suflet. Toti cei ce treceau pe
drum in birje sau cirute mi priveau cu atita pri-
etenie, incat mai ca nu ma salutau. Toti erau cat se
poate de bucurosi, toti pana la unul fumau trabuc. Si
eu eram bucuros cum nu mi se mai intamplase vre-
Odgta, ca si cand m-as fi pomenit pe neasteptate in
Italia - atat de tare ma impresionase natura pe mine,
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oraseanul pe jumatate bolnav, care mai ca nu se sufo-
case intre zidurile orasului.

E ceva nespus de miscator in natura din jurul
Petersburgului nostru, cand, odata cu venirea pri-
maverii, isi da deodata la iveala toata vigoarea, toate
puterile daruite ei de ceruri, se infoaie, se gateste, se
impestriteaza cu flori... Parca-ti aminteste fara voie
de tinara aceea plapanda si bolnavicioasa la care te
uiti uneori cu parere de rau, alteori cu un fel de iubire
compatimitoare, la care alta data nici nu iei seama,
dar care dintr-odata, pentru o clipa, se face parca din
greseala nespus, minunat de frumoasa, in timp ce tu,
uluit, imbatat, te intrebi fara voie: ce forta a aprins
atata inflacarata stralucire in ochii acestia tristi si
ganditori? Ce a starnit navala sangelui in obrajii palizi
si supti? Ce i-a umplut de pasiune trasaturile blajine?
De ce i se inaltad atata pieptul? Ce a starnit atat de
neasteptat pe chipul bietei fete forta, viata si frumu-
sete, facandu-1 sa se lumineze de atita zambet, sa
se insufleteasca de un ras asa sprintar, scaparator?
Privesti in jur, cauti pe cineva, ghicesti... Dar clipa
trece si poate incd de-a doua zi ai sa regasesti aceeasi
cautatura ganditoare si imprastiata dinainte, acelasi
chip palid, aceeasi sfiala si supusenie in miscari, ba
chiar cainta, chiar urmele unei tristeti ucigatoare si
ale ciudei pentru inflacararea de o clipa... Si-ti pare
rau ca efemera frumusete s-a ofilit atdt de iute, atat
de fara intoarcere, ca a scaparat atat de ingelator si
de zadarnic in fata ta, iti pare rau ca n-ai apucat nici
macar sa te indragostesti...

Si totusi noaptea mi-a fost si mai buna decat
ziua! Caci iata cum a fost:
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MEamr mtorsin orag foarte tarziu, batusera deja
ceasurile zece cand ma apropiam de casa. Aveam
drum pe cheiul unui canal, unde la ora aceea nu e nici
tipenie. E drept ca locuiesc intr-o zona foarte inde-
partata a orasului. Mergeam si cantam, caci, cind
sunt fericit, neaparat marai ceva in sinea mea, ca
orice om fericit lipsit si de prieteni, si de cunoscuti
mai apropiati si care n-are cu cine-si imparti clipele
de bucurie. Dintr-odata mi s-a intimplat insa cea mai
neasteptata aventura.

Pe chei, rezemata de balustrada canalului,
statea o femeie: cu coatele sprijinite de parapetul
cu grilaj, privea pesemne tinta apa tulbure. Purta o
palarie galbena foarte simpatica si o micid mantila
neagra cocheta. ,E o fata si fara indoiala e bruneta”,
mi-am spus. Parea sa nu-mi fi auzit pasii si nici
macar nu s-a clintit cand am trecut pe alaturi, tinan-
du-mi rasuflarea si cu inima bubuindu-mi in piept.
»Ciudat”, mi-am spus. ,Se vede ca e cu totul adancita
in ganduri” - si deodata m-am oprit ca fulgerat. Mi
s-a parut ca aud un hohot indbusit. Da, nu mi inse-
lasem: fata plangea - si dupa o clipa au urmat alte si
alte suspine. Doamne! Mi s-a strans inima. Si, cat as fi
eu de timid cu femeile, a fost asa un moment!... M-am
rasucit, am facut un pas spre ea si as fi rostit negre-
sit: ,Domnigoarad!”, daca n-as fi stiut ca exclamatia
asta a fost rostita deja de mii de ori in toate romanele
rusesti mondene. E singurul lucru care m-a oprit. Dar
pana sa dibuiesc eu un cuvant, fata a tresarit, a privit
In jur, s-a dezmeticit, a plecat capul si s-a strecurat
pe langa mine mai departe pe chei. Am pornit indata
in urma ei, dar ea si-a dat seama, a parasit cheiul, a
trecut strada si a luat-o pe trotuar. Eu n-am indraznit

14
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sa traversez. Inima mi se zbatea ca a unei pasaruici
prinse in pumn. Deodata, o intamplare mi-a venit in
ajutor.

Pe cealalta parte a trotuarului, nu departe de
necunoscuta mea, a aparut deodata un domn in frac,
de varsta onorabild, dar cu un umblet nu tocmai ono-
rabil. Mergea clatinandu-se si sprijinindu-se grijuliu
de ziduri. Fata mergea in schimb ca o sageata, sfioasa
si grabita, asa cum umbla de obicei fetele care nu
vor sa se ofere nimeni sa le conduca acasa seara - si,
fireste, domnul cel impiedicat n-ar fi ajuns-o nicio-
data daca soarta mea nu l-ar fi indemnat sa-si caute
resurse nefiresti. Dintr-odata, fara o vorba nimanui,
domnul meu se smulge din loc si o ia la fuga din toate
puterile, zboara pe urmele necunoscutei. Ea merge
ca vantul, dar domnul cel impleticit se apropie, o
ajunge, fata scoate un strigat si... binecuvantez soarta
care mi-a pus de data asta in mana dreapta un exce-
lent baston noduros. intr-o clipa eram pe cealalta
parte a trotuarului, intr-o clipa nepoftitul domn a
inteles cum stau lucrurile, a luat in calcul argumentul
meu imbatabil, a tacut, s-a departat si abia cand eu
si fata eram deja departe a protestat la adresa mea
in termeni destul de energici. Dar cuvintele lui abia
daca ne-au mai ajuns la urechi.

— Da-mi mana, i-am spus necunoscutei mele, si
n-o sa mai aiba curaj sa se ia de noi!

Ea mi-a intins-o in tacere, tremurand inca de
emotie si spaima. Ah, nepoftitule domn, cat te-am
binecuvantat in clipa aceea! Am privit-o furis: era
foarte frumusica si bruneta - ghicisem. Pe genele-i
negre sclipeau inca lacrimile spaimei de adineauri sau
poate ale durerii dinainte, nu stiu. Dar pe buze ii juca

15
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deja un zambet. M-a privit §i ea tot pe ascuns, a rosit
un pic si a plecat capul.

— Ei, vezi, de ce m-ai alungat mai devreme?
Dac-as fi fost aici, nu s-ar fi intamplat nimic...

— Dar nu te cunosteam. Am crezut ca si
dumneata®...

— Dar acum ma cunosti oare?

— Un pic. Uite, de pilda: de ce tremuri?

— Ah, ai ghicit din prima! i-am raspuns eu, in-
cantat ca fata mea e asa isteata: asta nu strica nicio-
data la frumusete. Da, ai ghicit de la prima vedere cu
cine ai de-a face! Asa e, sunt timid cu femeile, nu-ti
ascund ca m-am tulburat la fel de tare ca dumneata
cu cateva clipe in urma, cand te-a speriat domnul
acela... Acum simt ca mi-e intr-un fel teama. Parca-i
un vis, dar nici macar in vis n-as fi ghicit ca am sa
stau candva de vorba cu vreo femeie.

— Cum asa? Adevarat?

— Da, daca-mi tremura mana e pentru ca nicio-
data n-a strans-o inca o manuta atat de dulce ca a
dumitale. M-am dezvatat cu totul de femei; adica nici
n-am apucat sa ma invat vreodata. Sunt singur... Nici
macar nu stiu cum sa vorbesc cu ele. Uite, nici acum
nu stiu: nu cumva ti-am spus vreo prostie? Zi-mi
drept! Te previn ca nu-s suparacios...

— Nu, deloc, n-ai spus nimic, dimpotriva! lar
daca tii cu tot dinadinsul sa fiu sincera, atunci am
sa-ti spun ca femeilor le place timiditatea asta. Ba,

6 Adresarea aceasta respectuoasd reflectd manierele tipice societatii
ruse, mai ales din epoca in care scrie Dostoievski (aici, mijlocul secolului
al XIX-lea).
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daca vrei sa stii, afla ca si mie-mi place, si n-am sa te
alung de langa mine pana ajung acasa.

— Ai s4 ma faci sa-mi pierd pe loc orice sfiala,
i-am raspuns eu cu glas gatuit de entuziasm, si atunci,
adio toate mijloacele mele! '

— Mijloace? Ce mijloace, pentru ce? Ei, uite asta
nu-mi mai place.

— Jlartd-ma, nu mai fac, mi-a scapat! Dar, zau,
cum ai vrea ca in asemenea clipe sa nu-mi doresc...

— Sa placi, oare?

— Ei, da! Si, pentru Dumnezeu, fii induratoare!
Judeca putin ce fel de om sunt! Am deja douazeci si
sase de ani si nu m-am vazut niciodata cu nimeni.
Deci cum as putea sa vorbesc bine, priceput si
nimerit? Dumitale insa o sa-ti priasca mai mult daca
totul va fi deschis, la vedere... Eu nu stiu sa tac cand
inima mea vorbeste. Si-apoi, oricum... Ma crezi sau
nu, n-am fost cu nicio femeie, niciodata, niciodata!
N-am cunoscut pe nimeni! Si nu fac decat sa visez in
fiecare zi ca pana la urma, cindva, am sa-ntalnesc si
eu pe cineva. Ah, dac-ai sti de cate ori m-am indra-
gostit asal...

— Dar cum adica, de cine?...

— FEi, de nimeni, de un ideal, de cea care mi se
nazare in vis. In visuri tes povesti intregi de dragoste.
Ah, dumneata nu ma cunosti! E drept, fiindca nu se
poate fara, am avut si eu de-a face cu doua-trei femei,
dar ce fel de femei? Toate niste gospodine, incat... Dar
uite, ca sa razi, am sa-ti spun ca de cateva ori m-am
gandit sa intru in vorba, asa, fara fasoane, cu vreo
aristocrata de pe strada - fireste, cand e singurd. Sa-i
vorbesc, de buna seama, sfios, cuviincios, cu ardoare;

17
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sa-1 spun ca ma prapadesc de unul singur, sa nu ma
goneasca, fiindca n-am mijloace sa fac cunostinta cu
nicio femeie; sa-i sugerez ca intra chiar in obligati-
ile femeii sa nu respinga rugamintea sfioasa a unui
nefericit ca mine. Ca, in sfarsit, tot ce-i cer e doar
sa-mi spuna doua vorbe fratesti, din suflet, sa nu ma
goneasca de la primul pas, sa ma creada pe cuvant,
sa asculte ce am de spus, sa rada de mine, daca vrea,
sa-mi dea o nadejde, sa-mi spuna doua vorbe, doar
doua vorbe, iar apoi n-avem decat sa nu ne mai intal-
nim niciodata! Dar dumneata razi... De altfel, de-as-
ta-ti si povestesc...

— Nu te necdji! Rad pentru ca ti-esti singur
dusman, iar dac-ai incerca, poate ca ti-ar iesi, chiar
si pe strada de-ar fi vorba. Cu cat mai simplu, cu atat
mai bine... Nicio femeie cumsecade, doar sa nu fie
neghioaba sau foarte suparata in clipa aceea, nu s-ar
indura sa te goneasca fara cele doua cuvinte pe care
le cersesti cu atata sfiala... De fapt, ce tot spun! Te-ar
socoti nebun, bineinteles. Eu am judecat doar dupa
mine. Dar ce stiu eu cum traiesc oamenii pe lume!

— Ah, iti multumesc! am exclamat. Nici nu stii
ce-ai facut pentru mine in clipa asta!

— Da, bine, bine! Dar spune-mi, te rog, dupa ce
ti-ai dat seama ca sunt o femeie cu care... adica, pe
care o consideri demna... de atentie, de prietenie...
intr-un cuvant, nu o gospodina, cum ziceai? De ce-ai
hotarat sa-mi vorbesti?

— De ce? De ce? Dar erai singura, domnul acela
era prea indraznet, acum e noapte... Recunoaste si
dumneata ca e o obligatie...
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— Nu, nu, inca dinainte, acolo, pe partea cea-
laita. Doar ai vrut sa intri in vorba cu mine, nu?

— Pe partea cealalta? Dar zau daca stiu cum sa-ti
raspund! Mi-e teama... Stii, astazi am fost fericit. Am
mers, am cantat... Am fost afard din oras. N-am trait
niciodata clipe atat de fericite. Dumneata... poate ca
mi s-a parut... iarta-ma ca-ti amintesc: mi s-a parut ca
pldngeai si... n-am putut sa aud... mi s-a strans inima...
Ah, Doamne! Oare chiar sa n-am voie sa ma intristez
pentru dumneata? Sa fie oare un pacat ca am simtit
fata de dumneata o compatimire frateasca?... larta-ma,
am spus compdtimire... Dar da, intr-un cuvant, oare
chiar te-am jignit ca mi-a venit dintr-odata sa aflu ce-i
cu dumneata?

— Gata, lasa, nu mai spunel... a zis fata, plecan-
du-si capul si straingandu-mi mana. Eu singura sunt
de vini ca am adus vorba despre asta. Insa ma bucur
ca nu m-am inselat in privinta dumitale... Dar, iata,
am ajuns aproape acasd. Eu intru aici, pe straduta, la
doi pasi... Ramas-bun, iti multumesc!...

— Adica... vrei sa spui ca n-o sa ne mai vedem
niciodata?... Ca totul se va sfarsi aici?

— Fi, vezi? a spus ea razand. La inceput ai vrut
doar doua vorbe, iar acum... Dar, de fapt, n-am sa-ti
raspund... Poate ne-om mai intalni...

— Eu maine am sa fiu aici, i-am spus. Ah, iar-
ta-ma, deja am pretentii...

— Da, esti nerabdator... aproape ca ai pretentii...

— Stai, asculta-ma! am intrerupt-o eu. larta-ma

ac-am sa spun inca o data ceva mai... Dar uite ce-i:
nu pot s nu vin maine aici. Eu sunt un visator. Am
atat de putind viata reala, incat clipe ca acestea, ca
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acum, numar asa de rar, ca nu pot sa nu le repet in
visarile mele. Am sa visez la dumneata toata noaptea,
toata saptamana, un an intreg. Maine voi fi neapa-
rat aici, chiar aici, in locul acesta, chiar la ora asta,
si-am sa fiu fericit rememorand seara de azi. Locul
asta mi-~e deja drag. Mai am vreo doua-trei astfel de
locuri in oras. Odata chiar am plans amintindu-mi, ca
si dumneata... cine stie, poate si dumneata acum zece
minute plangeai de vreo amintire.. Dar iarta-ma,
am luat-o iar razna. Poate aici ai fost candva foarte
fericita...

— Bine, a spus fata. Eu, sa stii, am sa vin aici
maine, tot la zece. Imi dau seama c& n-am deja cum
sa te opresc... Ideea e ca eu trebuie sa fiu aici. Sa nu
crezi ca-ti dau intalnire: te previn ca trebuie sa fiu aici
pentru mine. Numai ca... bine, uite, iti spun deschis:
nu ma supara dac-ai sa fii si dumneata. In primul
rand, s-ar putea sa am iar neplaceri, ca azi - dar asta
nu-i important... Pe scurt, as vrea pur si simplu sa ne
vedem... ca sa-ti spun doua vorbe. Doar ca, vezi... n-ai
sa ma judeci acum? Sa nu crezi ca dau asa de usor
intélniri!... De fapt, chiar ti-as da daca... Dar asta sa fie
secretul meu! Atata ca mai intai trebuie o invoiala.

— O invoiala! Zi, vorbeste, spune totul dinainte!
Sunt de acord cu orice, sunt gata de orice! am excla-
mat eu cu inflacarare. Raspund pentru mine: am sa
fiu ascultator, cuviincios... Doar ma cunosti...

— Tocmai fiindca te cunosc, de-asta te si invit
maine, a spus ea razand. Te cunosc pe deplin. Dar, ai
grija, vii cu o singura conditie: in primul rand... dar fii
bun si indeplineste-mi rugamintea, vezi doar ca-ti
vorbesc deschis... Nu te indragosti de mine!... Nu se
poate, te incredintez. Prietena sunt gata sa-ti fiw: uite
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mana mea'... Dar sa te indragostesti nu se poate, te
rog!

— Iti jur! am strigat eu, apucindu-i mana...

— Gata, gata, nu te jura! Stiu ca esti in stare sa
explodezi ca praful de pusca. Nu mi-o lua in nume
de rau ca-ti vorbesc asa! Dac-ai sti!... Nici eu n-am
pe nimeni cu care sa schimb o vorba, caruia sa-i cer
un sfat. Sigur, sfatuitori nu-ti cauti pe strada, dar
dumneata esti o exceptie. Te cunosc atat de bine, de
parc-am fi deja prieteni de douazeci de ani... Asa-i ca
n-o sa ma tradezi?...
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— Ai sa vezi... Doar ca nu stiu, zau, cum am sa
supravietuiesc chiar si pana maine.

— Dormi adanc! Noapte buna - si nu uita ca
mi-am pus deja increderea in dumneata! Dar ai excla-
mat asa frumos mai devreme: oare chiar avem de dat
socoteala de orice simtire, chiar si de compasiunea
frateasca? Sa stii ca ai zis-o asa de bine, incat indata
mi-a trecut prin minte sa-ti incredintez...

— Ce anume, pentru Dumnezeu? Ce?

— Pe maine! Deocamdata sa ramana secret! Cu
atat mai bine pentru dumneata: macar de la depar-
tare o sa semene cu o poveste de dragoste. Poate am
sa-ti spun chiar maine sau poate nu... Intai o sa mai
vorbim, 0 sa ne cunoastem mai bine...

— Ah, pai eu chiar maine am sa-ti povestesc
totul despre mine! Dar ce-i asta? Parca mi se-ntam-
pla o minune... Unde sunt, Doamne Dumnezeule? Of,
spune-mi, te rog, oare esti nemultumita ca nu te-ai
suparat, cum ar fi facut alta, ca nu m-ai gonit de la
bun inceput? Doar cateva clipe si m-ai facut fericit
pentru totdeauna. Da, fericit: cine stie, poate m-ai
impacat cu mine insumi, mi-ai limpezit indoielile...
Poate ma apuca unele clipe cand... Ah, dar maine am
sa-ti povestesc totul, ai sa afli totul, absolut totul...

— Bine, asa s fie! Incepi dumneata...
— De acord.

— La revedere!

— La revedere!

Sine-am despartit. Eu am umblat toata noaptea;
nu ma puteam hotari sa ma intorc acasa. Eram atat de
fericit!... Pe maine!

A doua noapte

— Poftim, iata c-ai supravietuit! mi-a spus ea,
razand si strangandu-mi mainile.

~— Sunt aici deja de doua ore. Nici nu stii cum a
fost ziua asta!

— Ba stiu, stiu... Dar acum la subiect! $tii de ce
am venit? Nu ca sa palavragim aiurea ca ieri. Uite ce-i:
de acum inainte trebuie sa ne purtam mai intelept. leri
m-am gandit mult la toate astea.

— In ce fel, in ce privinta sa fim mai intelepti? Din
partea mea, eu sunt gata. Dar zau daca mi s-a intam-
plat vreodata in viata ceva mai intelept decat acum!

— Adevarat? In primul rand, te rog, nu-mi mai
strange asa tare mainile! In al doilea, te anunt ca azi am
stat si am chibzuit mult la dumneata.

— Aha, si la ce concluzie ai ajuns?

— La ce concluzie? La concluzia ca trebuie s-o
luam de la capat, fiindca am hotarat pana la urma ca
de fapt nu te cunosc deloc, ca ieri m-am purtat ca un
copil, ca o fetita, si bineinteles, s-a vadit ca vinovata
de toate e inima mea buna, adica m-am laudat singura,
asa cum se intampla mereu cand ne apucam sa ne cer-
cetam pe noi insine. Si de aceea, ca sa-mi indrept gre-
seala, am hotarat sa aflu totul despre dumneata, pana -
in cele mai mici amanunte. Dar, cum n-am de la cine sa
atlu, dumneata singur trebuie sa-mi povestesti toate
dedesubturile. Deci ce fel de om esti? Hai, repejor, da-i
drumul, spune-mi povestea dumitale!
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— Povestea mea! am strigat eu speriat. Poves-
tea mea! Dar cine ti-a spus ca am vreo poveste? N-am
nicio poveste...

— Atunci cum ai trait, daca n-ai nicio poveste?
m-a intrerupt ea razand.

— Fara niciun fel de poveste! Am trait, cum se
spune, de capul meu, adica absolut singur. Singur-sin-
gurel, cu desavirsire singur. Intelegi ce inseamna asta?

— Cum singur? Adica nu te-ai vazut niciodata cu
nimeni?

— A, nu, de vazut ma vad - si totusi sunt singur.

— Pai cum asa, oare nu vorbesti cu nimeni?

— Nu, in sens strict, cu nimeni.

— Deci ce fel de om esti, lamureste-ma! Ba stai
putin, cred ca ghicesc: ai pesemne o bunica, la fel ca
mine. A mea e oarba si uite, de o viata-ntreaga nu-mi
da drumul nicaieri, incat aproape ci m-am dezvatat
sa vorbesc. Iar dupa ce-am facut o pozna acum vreo
doi ani, a vazut ea ca nu-i chip sa ma stapaneasci, asa
ca m-a chemat si mi-a prins rochia de rochia ei cu o
agrafa. §i uite de atunci stam asa zile intregi: ea imple-
teste la vreun ciorap, chit ca-i oarba3, iar eu stau alaturi,
cos sau 1i citesc vreo carte... Tare ciudata randuiala, de
doi ani sa fiu prinsa cu agrafa!...

— Of, Doamne, ce napasta! Doar ca nu, eu n-am
asa bunica.

— Daca n-ai, atunci cum de poti sta acasa?

— Uite: vrei sa stii ce fel de om sunt?

— Pai da, sigur!

— In sensul strict al cuvantului?

— In sensul cel mai strict al cuvantului!

— Foarte bine: eu sunt o figura.
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— O figurd! Ce fel de figura? a exclamat ea,
izbucnind in hohote de parca nu mai apucase sa rada
de un an incheiat. Cu dumneata e hai mare! Uite, € 0
banca aici, vino sa ne asezam! Pe aici nu umbla nimeni,
nu ne aude nimeni... Si zi-mi odata povestea dumitale!
Fiindca deja nu poti sa ma mai convingi: ai o poveste
si doar te ascunzi. Intdi si-ntai, ce vrei sd spui prin
Lfigura™

— Prin ,figurd™ O figura e un tip original, un
ins ridicol! am raspuns eu, izbucnind la randul meu in
hohote, dupa réasul ei copilaresc. Un fel de personaj.
Uite: dumneata stii ce e un visator?

— Un visator? Zau asa, cum sa nu stiu? Doar sunt
si eu o visatoare! Cateodata stau langa bunica si vai
de mine, ce nu-mi trece prin cap! M-apuca visarea cu
ochii deschisi si asa de tare ma iau gandurile... ca ajung
sa ma madrit cu un print chinez... Dar alteori e chiar
bine sa visezi aievea! Desi, eh, Dumnezeu stie! Mai ales
cand oricum ai la ce sa te gandesti, a adaugat ea, mai
serioasa de data asta.

— Minunat! Deci, daca ai ajuns odata sa te mariti
cu un bogdihan’ chinez, inseamna ca ai sa ma intelegi
perfect. Atunci asculta... Dar stai, iertare: inca nu stiu
cum te cheama.

— Aha, in sfarsit! Ai reusit sa-ti aduci aminte?

— O, Doamne! Dar nici macar nu mi-a trecut
prin cap, mie mi-era bine si asa...

— Ma cheama Nastenka.

— Nastenka! Si atat?

7 Nume de origine mongoli dat in secolele trecute imparatilor chinezi
(se intalneste, de pild4, la diplomatul romén Nicolae Milescu Spatarul, in
secolul al XVIil-lea).
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